Most parents of special-needs children like me can attest to the fact that for our kids, learning is almost never a linear process. It’s a three steps forward, two steps backwards, four steps every-which-way sort of deal. At first we fight and resist, we cry and beg and plead, but we soon learn that inconsistency comes with the territory, and we deal with it.
Gabriel doesn’t know how to use people’s names and that’s something we’ve been diligently working on lately. So we prompt him. Every time he asks for something, I prompt him to say “Mommy, I want ….” Well, not every time. (Consistency can be a problem for me too.) Hey, I’m only human. Who knew?
Several weeks ago we were doing our daily jump on the trampoline, and out of the blue I hear: “Mommy, boing!” (“Boing” is a game we play on the jumper where I jump hard as closely as I can to his feet so he flies up high in the air. Being very vestibular-sensory oriented, he adores this game. ) No prompting. He just said it on his own. And in that moment, I couldn’t help but raise my eyes to the clouds and whisper a teary-eyed “thank you”. In that moment and I cannot explain why, I knew God was real.
But the best things in life are transient, as everything is. As much elation as I feel in these moments, I know that they will often be short-lived. Gabriel will forget to say it the next time, and the next, and the next. To him, it just isn’t important. That is obvious. And that is why I have to ask myself: Why is it so important to me?
Why is it so important that he call me “mommy”, when he looks at me as if I am the center of his world?
Is it possible that in this life, we are getting caught up in the wrong things? We get caught up in labels; in possessions and external identifications. “I’m an American. I’m a European. I’m Latino. I’m a democrat. I’m a republican. I’m a mother. I’m a father. I’m a Christian. I’m a Jew. I’m black. I’m white. I’m rich. I’m poor. I have a Coach purse, and you don’t.” Not that there’s anything wrong with being any of these things, but consider: Strip away all of these titles and you’re a human being. You are still beautiful without them. You have flaws like everyone else. You are wrong sometimes, and in the end you come from the same place that I do; that light…look inside yourself and you’ll see it still dimly burning there, buried underneath the petty concerns of this world.
Why do we divide ourselves so much? What are we afraid of? Why do we forget so easily the most crucial component to our existence; the connections we make with others, the love we give and receive? Think about it. Is that not the only thing that gives our lives real meaning? Most people realize this at the end, but wouldn’t it be great if we could realize it NOW?
In the meantime though, we survive in a world that doesn’t want unity, and unconditional friendship, and peace. We still want to focus on our differences and make enemies of each other, so Gabriel will have to learn to apply the appropriate labels. And though it pains me, he’ll have to learn that some people won’t love and accept him as he is. Not because he isn’t wonderful, but because very often they cannot accept their own limitations and fragility. Most people will not see what I see when I look at him. Nothing I do can protect him from that. But I can promise to spend every day of my life showing him how special, how precious, and how incredibly miraculous a gift he is to me.
A few days ago, I woke up in the morning with Gabriel’s hand on my cheek. He was singing an inspiring new song he’d made up. I call it the “Mama Song”. It goes: ‘’Ma-ma-ma-ma-ma…ma-ma-ma-ma-ma” As he sings he pats my face to the rhythm of the syllables. It just doesn’t get any better than this…
Today, he calls me mommy. Tomorrow… maybe he won’t. But right now it’s today, so I’ll just enjoy it, and watch him be the loving, laughing, adorable thing that he is, holding his sugar-free lollipop up against the sun like it’s the key to the universe.
And who knows? Maybe it really is. Nothing surprises me anymore.
Eu não acreditava em milagres até que eu tive uma criança com autismo.
A maioria dos pais de crianças com necessidades especiais como eu posso atestar ao fato de que para os nossos filhos, aprender quase nunca é um processo linear. São três passos para frente, dois passos para trás, quase que quatro passos em direções diferentes. No começo a gente luta e resiste, chora e implora, mas logo descobre que inconsistência vem com o território, e então aceita.
Gabriel não sabe como usar os nomes das pessoas e isso é algo que temos trabalhado diligentemente recentemente. A gente tem que pedir que ele use. Toda vez que ele pede por algo, eu peço que ele me diga "Mamãe, eu quero..." Bem, não todas as vezes. (consistência pode ser um problema para mim também). Ei, eu sou apenas humana, certo?
Algumas semanas atrás, estávamos em um dos nossos pula-pula diários no trampolim, e do nada eu ouço: "Mamãe, poing!" ("Poing" é uma brincadeira nossa no trampolim onde eu pulo com força, o mais próximo possível a seus pés, de forma que ele é atirado para bem alto. Sendo muito sensorial, ele adora essa brincadeira). Não precisou pedir. Ele disse por conta própria. Nesse momento, eu não pude deixar de levantar meus olhos para os céus e sussurrar com lágrimas nos olhos um "obrigado". Naquele momento, e eu não posso explicar por que, eu sabia que Deus era real.
Mas as melhores coisas da vida são passageiras, como tudo. Mesmo com toda a exaltação que eu sinto nesses momentos, eu sei que muitas vezes eles serão de curta duração. Gabriel vai se esquecer de dizer “mamãe” numa próxima vez, e numa próxima, e numa próxima. Para ele, isso não é importante. Fica óbvio. E é por isso que eu tenho que me perguntar: Por que isso é tão importante para mim?
Por que é tão importante que ele me chame de "mamãe" quando olha para mim como se eu fosse o centro de seu universo?
Seria possível que nesta vida, nós estejamos nos prendendo as coisas erradas? Nós nos prendemos a rótulos, a objetos e a identificações externas. "Eu sou Americano. Eu sou Europeu. Eu sou Latino. Eu sou Democrata. Eu sou Republicano. Eu sou uma mãe. Eu sou um pai. Eu sou Cristão. Eu sou Judeu. Eu sou negro. Eu sou branco. Eu sou rico. Eu sou pobre. Eu tenho uma bolsa Coach, você não." Sabe de uma coisa? Remova todos esses títulos e você é um ser humano. Você é bonito(a) sem eles. Você tem defeitos como todo mundo. Você erra de vem em quando, e no final você vem do mesmo lugar que eu; daquela luz... olhe para dentro de si mesmo(a) e verá que ainda brilha lá, enterrada abaixo das preocupações mesquinhas do mundo.
Por que nos dividimos tanto? De que temos medo? Por que nos esquecemos tão facilmente do componente mais crucial para a nossa existência? As ligações que fazemos com os outros, o amor que damos e recebemos. Pense nisso. Não é isso a única coisa que dá significado a nossas vidas? A maioria das pessoas percebe isso no fim, mas não seria ótimo se pudéssemos perceber isso AGORA?
Nesse meio tempo, porém, sobrevivemos em um mundo que não quer união, amizade incondicional e paz. Nós ainda queremos nos focar em nossas diferenças e fazer inimigos uns dos outros, então Gabriel vai ter que aprender a aplicar os rótulos adequados. E embora me doa, ele terá que aprender que algumas pessoas não vão amá-lo e aceitá-lo como ele é. Não porque ele não seja maravilhoso, mas porque muitas vezes elas não podem aceitar suas próprias limitações e fragilidades. A maioria das pessoas não vai ver o que eu vejo quando eu olho para ele. Nada que eu faça pode protegê-lo disso. Mas posso prometer passar todos os dias de minha vida mostrando-lhe quão especial, precioso e incrivelmente milagroso é o presente que ele representa para mim.
Há alguns dias, acordei de manhã com a mão de Gabriel sobre minha bochecha. Ele estava cantando uma nova “composição original” que ele tinha feito para mim. Eu a chamo de "Música da Mama". Vai assim: ''Ma-ma-ma-ma-ma... ma-ma-ma-ma-ma". Enquanto ele a canta, ele dá tapinhas no meu rosto ao ritmo das sílabas. Simplesmente não tem coisa melhor do que isso...
Hoje, ele me chama de mamãe. Amanhã... talvez não. Mas agora é hoje, então eu vou curtir, e vê-lo ser a criança amorosa, risonha, adorável que ele é, segurando seu pirulito sem-açúcar contra o sol como se fosse a chave para o universo.
E quem sabe? Talvez seja. Nada me surpreende mais.
